Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, почти невидимый для прохожих. В щели его убежища мелькают ноги, в основном женские. Он ловит детали и заносит их в потрёпанный блокнот. Но вдруг всё меняется. Он чувствует на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд.
Теперь уже за ним следят. Он больше не наблюдатель, а тот, кого разглядывают со стороны. Внезапное осознание этого меняет всё. Тишина его укрытия наполняется тревогой.