Катя Рыбкина выступает вместе с маленьким музыкальным коллективом. Руководит им ее супруг Вадим. Однажды она приезжает в родной Взвейск, где живут ее родители. Мужа она ждет, но он так и не появляется. Вадим погибает по пути при загадочных обстоятельствах, оставив после себя лишь долги и трудности. Расследуя его смерть и теряя карьеру, Катя неожиданно лишается голоса — своего главного богатства.
Скрываясь от давления кредиторов, она временно возвращается в город, где выросла. Здесь Катя узнает, что местный Дом культуры, с которого начался ее творческий путь, планируют снести. Она вступает в борьбу за здание, сталкиваясь с мэром Андреем — своей первой любовью. Катя осознает, что прежние чувства еще не остыли. Но в этот момент открываются новые подробности, связанные со смертью мужа.